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ll Festival Lago Maggiore LetterAltura è realizzato grazie al contributo di

Siamo  giunti  alla conclusione  della  nona  edizione  del Piccolo  Concorso  di Scrittura 
Creativa,  collegato  all’edizione  2025  del  Festival  Lago  Maggiore  LetterAltura.  Questo 
libretto raccoglie i dieci testi che la Giuria ha giudicato migliori e che ora vengono proposti 
alla lettura di tutti.

I racconti  si ispirano  al tema  del Festival  LetterAltura  2025  “Mutamenti.  Le sfide  del 
cambiamento”, un invito a riflettere sulle trasformazioni che attraversano il nostro tempo e 
i territori in cui viviamo. Anche le montagne  del Verbano-Cusio-Ossola sono luoghi in cui 
il cambiamento  si manifesta  con  particolare  evidenza:  nei  paesaggi  naturali,  nelle 
comunità che li abitano, nelle forme di lavoro e nei modi di vivere e frequentare l’ambiente 
alpino.

Tra memoria e futuro, i testi raccolti in questo volume raccontano esperienze, pensieri 
e sentimenti  legati  al  mutamento:  storie  di  persone,  di  luoghi  e di  relazioni  che  si 
trasformano, tra difficoltà e nuove possibilità.

Anno  dopo  anno  il Piccolo  Concorso  si conferma  un appuntamento  significativo  per 
chi  desidera  misurarsi  con  la scrittura.  Cresce  anche  la provenienza  dei  partecipanti, 
ormai  non  più  limitata  al territorio  del  VCO  ma  estesa  ad  altre  regioni  italiane  e alla 
Svizzera.

Anche  in questa  edizione  LetterAltura  rinnova  il legame  con  il progetto  di Editoria 
Estrema:  tutti  i testi  sono  copie  uniche  manoscritte,  realizzate  dagli  stessi  autori.  In un 
tempo dominato  dalla scrittura  digitale,  tornare  alla penna significa  riscoprire  la lentezza 
del gesto e la cura della grafia.
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di Sergio Maria Mazzaferro  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 

 
  
 

Ardesia

Siamo  state  materia  unita,  calda,  liquida.  Fanghi  e sabbie  sotto  alle acque. 
Pazienti, aspettavamo nel buio dei fondali.

Ci raddensarono i millenni, e fummo solide e compatte, sepolte.

Vennero le scosse, lo sfrigolare delle acque. Tutto si alzava e si abbassava, e 
noi tremammo, ribollenti nel grande calore.

Venne la pressione – come sopportare quella pressione! 

Per quanto  stavamo  strette,  ripiegate  su noi stesse,  ci allineammo  in lastre; 
calcio  con  calcio,  clorite  con  clorite,  quarzo  con  quarzo.  Così  ricomposte, 
fissili, prendemmo a crescere, ci alzammo scaltre e ripide.  

Vennero  i ghiacci  a strusciare  per  i nostri  pendii,  viscosi  e insistenti.  Ci 
sussurrarono cosa eravamo diventate, ci lasciarono abrase.

Vennero  gli umani.  Eccitati  per quelle  nostre  striature,  determinati  a cavarci 
dalle profondità delle pareti rocciose. 

I cambiamenti  si  fecero  più  bruschi,  confusi.  Noi:  spezzate,  esposte, 
squarciate, affettate, portate lontano. La polvere della cava, i dorsi ispidi delle 
asine  traballanti,  dita secche  che ci incastrarono  una sopra l'altra,  in piani  
paralleli. 

Ci lasciarono  lì, a  farci  crescere  addosso   l'umidità  del  muschio.   Sotto  di  noi,  a
 rimpiazzare  i  boati  e  i  gorgoglii  della  terra:  i  sospiri  delle  vecchie  che  filavano

 
la

 lana  sui  gradini  di  casa,  le  grida  dei  bambini  che  giocavano  a  nascondersi
 

nel
 granaio,  i  pianti  degli  uomini  che  strofinavano  i  pavimenti  delle

 
stalle

 
dopo

 
la

 morte  di  una  vacca.  

Poi venne  la ruggine  a mangiarsi  gli infissi, la muffa a portarsi via l´intonaco 
dalle pareti,   l'umidità a  gonfiare  le  porte.

Noi: ferme nello spessore misurato, obbedienti  alla forma concreta impostaci 
da poco.

Restammo ad ascoltare i tarli nelle travi, i venti che ci scivolavano addosso, le 
varie bestie che vennero a partorire o a morire al riparo dalle piogge. 

Sognammo  di  prendere  forme  nuove  o  antiche.  Piogge  acide  che  ci 
sciogliessero,  ci trascinassero  con  se  nei  torrenti.  Venti  selvaggi,  che  ci 
limassero  fino a farci diventare  polvere  farinosa,  fino a sbriciolarci  nelle terre 
grumose  dei campi  incolti.  Che il sole,  sempre  più caldo,  ci sbiadisse  fino a 
renderci trasparenti.



3

Lettera  al  Creatore 
di Roberto Giacomini  
 

 
 

 
 

 

 
  

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

Forse è tutto sbagliato, il creato? O è quest’uomo immanente, padrone 
di tutto e di niente, ad aver scordato, quanto è inesplicabile, il creato. 

C’è un uomo  che  ascolta  in silenzio  il rumore  del  nulla,  come  fosse 
ancora disteso nella culla, circondato dall’amore e dallo scorrere delle ore 
sempre uguali nel tempo e nello spazio. Nessun sentore dello strazio, che 
accompagna  il mutamento,  il cambiamento.  Il canto del fringuello,  che un 
dì pareva infinito è finito. Così come l’idea fanciullesca, a dire il vero, che il 
mondo sia avvezzo, al mutamento del pensiero, imperscrutabile mistero.

C’è un  uomo  che  osserva  mesto  il cielo,  cerca  tra  le  righe  di  uno 
spartito,  coperto  da un velo, le note che conosce  a menadito,  la colonna 
sonora  della vita, intesa come musica  infinita.  Il velo del cielo è lo stesso 
del pensiero, trasformato con lo scorrere del tempo, in un inno a tutto quel 
ch’è stato. Il ricordo della soave giovinezza,  vera incubatrice  di pienezza, 
passata in prima istanza ad ascoltare, prima di fermarsi a contemplare.

C’è un uomo che attende un mutamento,  per allontanare  lo sgomento, 
un cielo divenuto tutto a un tratto un campo di battaglia, un inutile anfratto. 
Rivolto  verso  l’alto,  in preghiera,  rammenta  il cielo  com’ era,  prima  del 
grande  cambiamento.  O forse  è lui  cambiato,  incapace  di trovare  nel 
creato  l’essenza,  della propria  permanenza. Forse  ha  soltanto bisogno 
d’aiuto,  forse  è  soltanto   inciampato,  caduto,   per  guardare  in  basso  
anziché

 
in

 
alto, spinto dalla gravità, che non prova alcuna pietà.

C’è un uomo  che  tenta  di avanzare,  caparbiamente,  nonostante  dei 
ghiacciai  poco o niente  e anche  del profumo  del mare.  Il cambiamento  è 
in atto, chissà cosa riserva  il futuro a chi, come un matto, cerca di tenere 
duro Forse, nel “disegno” è tutto scritto, dall’inizio, da quando il cammino è 
fittizio,  ogni  passo  una  nuova  scoperta.  Così  è  la  vita,  che  sa  di 
riconoscenza all’immanenza.

C’è un uomo, che scrive una lettera dinanzi al firmamento, come fosse 
il momento  di andare,  per  tornare  a gustare  il momento,  per  tornare  a 
volare. Dentro lo specchio si vede un po’ giovane e un po’ vecchio, ma la 
sua inquietudine diviene gratitudine, nel poter continuare, ad andare, dove 
anche  il fringuello  presto  tornerà  a cantare.  Il pensiero,  ora è una nuova 
armonia,  si fonde  nel  cielo  lasciando  una  scia,  che  come  una  cometa 
cerca una nuova meta. Così, se ne sta sgomento, dinanzi al mutamento.
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Trenta  centimetri  al  giorno   
di Donatella  Buratti  

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

Rocco  era  in  ritardo,  come  sempre  in  vista  di  un  cambiamento.  Lo  era  stato  alla
 visita  di  leva,  quando  fu  dichiarato  abile  e  arruolato  nei  Bersaglieri  di  Torino,

 
dove

 imparò  ad  andare  in  bicicletta  e  a  guardare  la  vita  da  una  nuova
 

prospettiva.  
 

Era
 arrivato  in  ritardo  anche  all'altare,  dove  lo  aspettava  Anna,

 
bellissima

 
e

 
fiera

 
del

 suo  pancione.
Per

 
Rocco

 
il

 
ritardo

 
era

 
necessario

 
per

 
prolungare

 
la

 
sicurezza

 
del

 
prima;

 
per

 
crogiolarsi

 
ancora

 
un

 
po'

 
nel

 
consueto.

 
Anche

 

quel

 

giorno

 

preludeva

 

il

 
cambiamento.

 
I

 
pascoli,

 
le

 
case,

 
la

 
pineta

 
sarebbero

 

spariti.

 

Le

 

tane

 

delle

 

volpi

 
invase

 
dall'acqua,

 
i

 
nidi

 
delle

 
pernici

 
sommersi

 

dal

 

lago

 

artificiale.

Da
 

tempo
 

si
 

parlava
 

della
 

diga.
 

Ora
 

il
 

podestà,
 

il
 

segretario
 

federale
 

del
 

partito

 
venuto

 
da

 
Novara

 
e

 
l'ingegnere

 
di

 
Torino

 
erano

 
lì

 
per

 
quello.

 
Avevano

 
radunato

 
nella

 
 chiesetta

 
 la

 
 dozzina

 
 di

 
uomini

 
 che

 
in

 
estate,

 
 con

 
le

 
famiglie,

 
 vivevano

 
nell'alpeggio:

 
l'anno

 
seguente

 
avrebbero

 
dovuto

 
abbandonarlo.

 
Una

 

decisione

 
irrevocabile

 
poiché

 
i

 
pascoli

 
erano

 
di

 
proprietà

 
del

 
Comune.

 
I

 
pastori

 

li

 

avevano

 

in

 
concessione:

 
pagavano

 
pochi

 
soldi

 
e

 
mantenevano

 
in

 
buono

 

stato

 

le

 

stalle

 

e

 

le

 
case

 
in

 
pietra,

 
i

 
cui

 
tetti

 
reggevano,

 
nel

 
silenzioso

 
inverno,

 

la

 

neve

 

abbondante.

Quando
 

Rocco
 

arrivò,
 

i
 

pastori,
 

seduti
 

sulle
 

panche,
 

con
 

le
 

schiene
 

curve
 

e

 

i

 
cappelli

 
in

 
mano,

 
si

 
voltarono

 
mestamente.

 
L'odore

 
di

 
vacca

 
e

 
sudore

 
era

 
forte

 

e

 
pungente.

 Il
 

podestà,
 

seccato
 

dall' interruzione,
 

riprese
 

a
 

parlare
 

di
 

vantaggi
 

e
 

progresso.

 
L'ingegnere

 
magnificò

 
l'arditezza

 
del

 
progetto.

 
Il

 
segretario

 
precisò

 

che

 

ci

 

sarebbe

 
stato

 
lavoro

 
per

 
tutti,

 
anche

 
per

 
le

 
donne

 
nella

 
mensa

 
del

 

cantiere.
Inatteso,

 

si

 

affacciò

 

al

 

portone

 

il

 

vecchio

 

Serafino,

 

ubriaco,

 

che

 

gridò:

 

«La

 

luce

 

la

 

dà

 

il

 

Duce! ».

 

Tutti

 

abbassarono

 

gli

 

occhi,

 

chi

 

in

 

imbarazzo

 

e

 

chi

 

per

 

trattenere

 

una

 

risata.

 

Solo

 

il

 

funzionario

 

applaudì.

 A
 

Rocco
 

era
 

venuta
 

la
 

nausea:
 
ognuno

 
di

 
loro

 
doveva

 
rinunciare

 
a
 
essere

 pastore
 

e,
 

per
 

sopravvivere,
 
lavorare

 
al

 
cantiere

 
e

 
poi,

 
ne

 
era

 
certo,

 
nelle

 fabbriche
 

in
 

pianura,
 

alimentate
 

con
 

l'elettricità
 

prodotta
 

dalla
 

diga.
Ma

 
lui

 
e

 
Anna

 
ne

 
avevano

 
già

 
parlato.

 
Avrebbero

 
venduto

 
le

 
vacche

 
e

 
i

 
vitelli,

 

i

 
muli

 
e

 
le

 
capre;

 
anche

 
la

 
casa

 
di

 
fondovalle,

 
dove

 
abitavano

 
in

 
inverno.

 

Sarebbero

 
andati

 
in

 
California

 
con

 
la

 
bambina,

 
per

 
raggiungere

 
il

 
cognato.

 

Le

 

amate

 
montagne

 
le

 
avrebbero

 
trovate

 
di

 
là

 
dal

 
mondo.

 
Rocco  pensò  a  Serafino  che  avrebbe  guardato  l'acqua  salire,  trenta  centimetri

 al  giorno,  e  cancellare  il  passato.  Sentì  il  cuore  fermarsi.  Era  tempo
 

di
 

partire.



Milano,
 
la

 
svolta

 
del

 
'99

 di
 

Alessandro
 

Gaetani
 

 
 

     
 

     
     

 
     

 
     
     
     

 
 

 
     

 
 

     
 

 
     

 
     

 

 
     

 
 
     

 
    

 
 

 
 

Simone
 

nel
 

1998
 

lasciò
 

il
 

Sud
 

Italia
 

con
 

una
 

valigia
 

leggera
 

e
 

un
 

fardello
 pesante:

 
nella

 
tasca

 
destra

 
del

 
pantalone

 
centomila

 
lire,

 
e

 
in

 
quella

 
sinistra

 
un

 
milione

 
e

 
mezzo

 
di

 
lire

 
in

 
bollette

 
e

 
bollettini

 
da

 
pagare.

 
Per

 
un

 
paio

 
di

 
settimane

 
trovò

 
riparo

 
da

 
una

 
zia,

 
un

 
porto

 
provvisorio

 
che

 
gli

 
permise

 
di

 
respirare

 

e

 
guardare

 
avanti.

 
Sapeva cosa voleva:  rientrare  nel  mondo  bancassicurativo  e  ricostruire  il

 
suo

 percorso  professionale.  Il  mutamento,  però,  chiese  un  prezzo  alto.  Niente
 

uffici
 né  scrivanie:  solo  piatti  da  lavare  e  pavimenti  da  lucidare.

 Per otto  mesi  lavorò  come  lavapiatti  e  tuttofare  in  un  ristorante,  imparando
 che  la  dignità  non  dipende  dal  lavoro  che  si  svolge,  ma  dalla  forza

 
con

 
cui

 
lo

 
si

 affronta.

Poi
 
arrivò

 
la

 
distribuzione

 
dei

 
sacchi

 
di

 
posta

 
agli

 
uffici

 
periferici:

 
un

 
partime 

fatto
 

di
 

chilometri
 

percorsi
 

con
 

buste
 

e
 

pacchi
 

ma
 

che
 

gli
 

permetteva
 

di studiare 
il

 
mercato

 
del

 
lavoro

 
e

 
preparare

 
il

 
passo

 
successivo.

 
Ogni

 
sera,

 
dopo il turno, e 

nei
 

giorni
 

liberi,
 

lo
 

aspettavano
 

corsi
 

di
 

formazione
 

e
 

colloqui
 

di lavoro. 

Non
 

era
 

solo
 

un
 

accumulo
 

di
 

competenze:
 

era
 

un
 

esercizio
 

di
 

resistenza.
 

Mutare
 

significava
 

accettare
 

il
 

sacrificio,
 

trasformare
 

la
 

fatica
 

in
 

un
 

gradino
 

verso
 

la
 

meta,
 

credere
 

che
 

il
 

cambiamento
 

fosse
 

possibile
 

anche
 

quando
 

sembrava
 
lontano. 

La

 

svolta

 

arrivò

 

 nell’ottobre

 

 del

 

1999.

 

 Simone

 

ricevette

 

una

 

chiamata

 

da

 

un’agenzia

 

del

 

lavoro:

 

un

 

contratto

 

per

 

una

 

compagnia

 

assicurativa

 

di

 

Milano.
 

In

 

quel

 

momento

 

capì

 

che

 

il

 

mutamento

 

non

 

era

 

stato

 

un

 

salto

 

improvviso,

 

ma

 

un

 

percorso

 

lento,

 

fatto

 

di

 

ostacoli

 

e

 

piccole

 

vittorie

 

quotidiane.

 

Il

 

cambiamento

 

era

 

dentro

 

di

 

lui:

 

la

 

capacità

 

di

 

reinventarsi,

 

di

 

non

 

arrendersi,

 

di

 

trasformare

 

il

 

sacrificio

 

in

 

opportunità.

 

Così,

 

il

 

Simone

 

del

 

Sud

 

si

 

ricongiunse

 

con

 

quello

 

del

 

Nord

 

Italia

 

in

 

una

 

nuova

 

identità.

 

Non

 

più

 

emigrante,

 

ma

 

professionista.

 

Non

 

più

 

spettatore,

 

ma

 

protagonista

 

del

 

suo

 

destino.

 

Le

 

sfide

 

del

 

cambiamento

 

gli

 

avevano

 

lasciato

 

cicatrici,

 

ma

 

anche

 

radici:

 

la

 

consapevolezza

 

che

 

ogni

 

mutamento,

 

per

 

quanto

 

duro,

 

porta

 

sempre

 

con

 

sé

 

la

 

possibilità

 

di

 

rinascere.
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di Mara

 
Bernardelli

 
 

  
 

      
 

 
      
      

 
 
 

 
 

 
      

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

oloS
 
i

 
ùip

 
iggas

 
o

 
i

 
ùip

 
idiputs

 
ilged

 
inimou

 
non

 
onaibmac

 
iam

Sono
 
del

 
segno

 
zodiacale

 
della

 
Vergine.

 
L’oroscopo

 
è

 
una

 
scemenza,

 
lo

 
so…

 
però

 
ciò

 
che

 
afferma

 
sulla

 
Vergine

 
è

 
clamorosamente

 
azzeccato.

 
Raddrizzo

 

i

 
quadri,

 
le

 
asimmetrie

 
mi

 
infastidiscono,

 
vorrei

 
che  

 
tutto

 
fosse

 
perfettamente

 
perpendicolare;

 
dispongo

 
i

 
libri

 
per

 
genere

 
e

 
in

 
ordine

 
alfabetico,

 

soffrendo

 

per

 

la

 
disomogeneità

 
nelle

 
misure

 
e

 
nei

 
colori;

 
organizzo

 
ogni

 

minuto

 

di

 

ogni

 

giorno,

 

sia

 
lavorativo

 
che

 
di

 
riposo,

 
anche

 
quelli

 
in

 
vacanza,

 

programmando

 

dei

 

piani

 
alternativi

 
B,

 
C

 
e

 
D

 
per

 
ogni

 
evenienza.

 
Ebbene

 

sì,

 

il

 

cambiamento

 

prevedibile

 

è

 
fastidioso,

 
tollerabile

 
con

 
adeguata

 
preparazione

 

ma

 

comunque

 

fastidioso;

 

quello

 
imprevisto

 
non

 
è

 
proprio

 
contemplato.

Secondo
 
Confucio,

 
sono

 
molto

 
saggia

 
o

 
molto

 
stupida.

Qualche  anno  fa  la  vita  mi  ha  portato  a  trasferirmi  dalla  pianura  ai  monti  del
 Verbano.  Proprio  me,  che  soffro  il  mal  d’auto,  non  ho  mai  imparato  a  sciare

 
e

 considero  la  corsa  in  salita  una  follia   collettiva,  non  uno  sport.   Proprio
 

me,
 

una
 sciüscianebia  fatta  e  finita.  L’amore  fa  compiere  gesti  in  precedenza

 
impensabili.

Il
 
cambiamento

 
è
 
stato

 
traumatico:

 
qui

 
per

 
percorrere

 
20

 
chilometri

 
ci
 

vuole
 almeno

 
mezz’ ora

 
di

 
curve,

 
nel

 
migliore

 
dei

 
casi;

 
per

 
raggiungere

 
un

 
altro

 capoluogo
 
di

 
provincia

 
o

 
di

 
regione

 
serve

 
una

 
fortunata

 
combinazione

 
di

 
autobus

 
e

 
treni

 
generalmente

 
impossibile

 
da

 
ottenere;

 
nei

 
mesi

 
estivi

 
non

 
si

 
riesce

 

a

 
circolare

 
in

 
auto

 
né

 
a

 
parcheggiare.

 
I

 
prezzi

 
sono

 
a

 
misura

 
di

 
Svizzera,

 

ma

 

lo

 
stipendio

 
statale

 
è

 
italianissimo.

 
Non

 
ci

 
sono

 
outlet.

 
Nemmeno

 

uno.
Ho

 

dovuto

 

adattarmi:

 

comprare

 

un

 

motorino,

 

il

 

primo

 

della

 

mia

 

vita;

 

rinunciare

 

alla

 

vita

 

mondana

 

delle

 

grandi

 

città;

 

camminare

 

in

 

salita.

 

Fare

 

il

 

bagno

 

nell’acqua

 

lacustre

 

impenetrabilmente

 

nera

 

e

 

spaventosa.

 

Succhiare

 

le

 

nuvole

 

basse,

 

invece

 

della

 

nebbia.

Dopo
 
un

 
po’

 
di

 
tempo

 
-
 
un

 
bel

 
po’

 
di

 
tempo

 
-

 
ho

 
capito:

 
sono

 
molto

 
stupida.

 
La

 
routine

 
rassicura,

 
nella

 
sua

 
prevedibilità.

 
Il

 
cambiamento

 
spaventa,

 
a

 
prescindere

 
dall’esito.

 
E

 
la

 
paura

 
è

 
una

 
bestia

 
dalle

 
zanne

 
affilate.

«Nulla  si  crea,  nulla  si  distrugge,  tutto  si  trasforma ».  L’ha  detto  Lavoisier  per
 spiegare  la  legge  di  conservazione  della  massa.  La materia muta. È così 

semplice …  le  persone  cambiano,  le  cose  cambiano,  la  vita  cambia.  Illuminante.
Se

 
a

 
scuola

 
fossi

 
stata

 
più

 
attenta,

 
nelle

 
ore

 
di
 

chimica,
 

mi
 

sarei
 

forse
 risparmiata

 
anni

 
di

 
sedute

 
dalla

 
psicologa,

 
lezioni

 
di

 
yoga,

 
letture

 
di

 
testi

 
filosofici

 
orientali

 
e

 
tanta,

 
tanta

 
camomilla.
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Evanescere  
di Anna Barili  

 
 

 
 
 
 

 
 
     

 
 
     

 
 
 
 

 
 
     

 
 

 
 
     
     

 
     

 
 

 
 

A sedici anni avevo un bagaglio di idee abnormi che affollava la mia testa con 
prepotenza. Quando si è giovani si hanno così tante speranze, così tanti progetti, 
così tanto amore da regalare… Poi quando si cresce si arriva a un punto in cui ci 
si accorge di non aver combinato un bel niente.

La vita è crudele, fa credere a chiunque che rimarremo belli e forti per sempre, 
quando non è così. La vita è un mutamento, continuo.

Mi sento sciocco: me ne rendo conto solo ora, nonostante abbia passato tutta 
la mia esistenza  a narrare di corpi che si sono trasformati,  diventando  più belli o 
più brutti, più pesanti o più leggeri, più lisci o più ruvidi…

È tutto  così  dannatamente  strano:  un  giorno  sei  qualcuno  e quello  dopo  ti 
ritrovi  a essere  un altro. I capelli  diventano  bianchi,  la pelle rugosa,  le dita delle 
mani storte, la schiena sempre più ricurva e lo sguardo sempre più stanco.

Il mondo  prosciuga  le persone.  Le persone  vanno  e vengono  dal mondo. Un 
giorno sei circondato da un mare di gente, l’altro rimani solo.

L’uomo  si chiede  perché,  perché  la gente  se ne va,  perché  la vita  cambia, 
perché  a  un  certo  punto  ci  si  volta  e  ci  si  domanda  se  la  strada  fatta  ha 
veramente  cambiato qualcosa in noi o siamo solo andati avanti per inerzia, in un 
moto  perpetuo  che  vuole  a tutti  i costi  spingerci  a correre,  correre  e ancora 
correre. E gli anni passano e il tuo corpo cambia, le tue idee pure e forse anche il 
tuo sorriso.

C’erano  giorni  in cui sorridevo  sempre,  in cui,  anche  se vi erano  le nuvole, 
trovavo  il modo  per  immaginarmi  il sole  al  di  là  di  quella  coltre  che  a tratti 
piangeva  e ricordava  a tutti lo scorrere  di un tempo,  dettato  dalla caduta  di ogni 
singola lacrima.

Poi tutto è cambiato  e il mio sorriso l’ho perso. Ho faticato per ritrovarlo,  anzi, 
non l’ho più ritrovato. Non ho mai ritrovato quello stesso sorriso che tutti amavano 
quando ero là.

Tutto  era  cambiato  quel  giorno  in cui  mi venne  detto:  “Vattene,  nessuno  ti 
vuole  più qui”. Non ho mai capito  il perché  di quella  decisione,  so solo che una 
volta  varcata  la porta  che  in tanti  hanno  evocato  in poesia,  tutto  ha  iniziato  a 
perdere di senso.

È successo  il contrario  di quanto  narrato  dalle leggende:  prima  in me c'era il 
creato, poi il creato si è tramutato in caos. Il mare aveva smesso di abbracciare la 
terra,  nell’ aria  non  vi  era  luce,  il sole  era  sparito,  la  luna  aveva  smesso  di 
riacquistare le sue corna.

Ora  sono  costretto  a osservare  dalla  finestra  un  paesaggio  che  non  mi 
appartiene. Se solo potessi lasciare Tomi…
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Abbandono  
di Valter Guglielmetti  
 

 
 

     
    

 
 

     
 

 
     
     

 
 

 
    

 
 

 
    

 
 

     
     
    

 
     
     

 
 

     
 
 
 

Sono salito  al  Rifugio  Andolla  il  17  luglio  2020.  Il  trentaquattresimo  anno  che
 ci  salivo.

Ancora non  sapevo  che  sarebbe  stata  l'ultima  volta.
Conosco da una vita il gestore, Marco, e la sua famiglia. Siamo amici, ci 

rivediamo sempre  con  grandissimo  piacere

Quel
 
17

 
luglio

 
c'era

 
una

 
sensazione

 
strana

 
che

 
aleggiava

 
maligna.

 
Nel

 

pomeriggio
 
sono

 
sceso,

 
e
 
sono

 
passato

 
a
 
salutare

 
Norena,

 
sua

 
moglie,

 
in
 

negozio
 
a

 
Villadossola.

La
 
notizia

 
è

 
come

 
una

 
frustata,

 
mi

 
svuota:

 
ultima

 
stagione,

 
dopo

 
trentadue 

estati
 

lassù.
 

Lo
 

molliamo,
 

il
 

tempo
 

passa.
Marco

 
forse

 
non

 
ha

 
avuto

 
il

 
coraggio

 
di

 
dirmelo.

 
La

 
sensazione

 
negativa.

Esco

 

dal

 

negozio,

 

ed

 

è

 

la

 

fine

 

di

 

un' epoca.

 

Dal

 

prossimo

 

anno

 

non

 

sentirò
 

più

 

il

 

“Pronto

 

Rifugio

 

Andolla”

 

di

 

Marco

 

quando

 

telefonavo

 

su.

 

E

 

penso
 

a
 

come
 

sarà

 

il

 

suo

 

ultimo

 

giorno,

 

tra

 

due

 

mesi.

 

L'ultima

 

firma

 

sul

 

libro,

 

l'ultimo
 

giro
 

di
 

chiave,

 

il

 

distacco

 

definitivo

 

da

 

quella

 

sala

 

da

 

pranzo,

 

quella

 

cucina,
 

quelle
 

stanze.

 

Da

 

quei

 

piccoli

 

segreti

 

che

 

solo

 

il

 

gestore

 

conosce.

 

I

 

rumori,
 

gli
 

odori,
 

gli
 

armadi

 

pieni

 

di

 

memoria.

 

L'ultimo

 

sguardo,

 

quasi

 

come

 

se
 

le
 

cose
 

inanimate
 

dentro

 

il

 

Rifugio

 

fossero

 

consapevoli

 

della

 

sua

 

partenza.
 

Tento
 

di
 

immaginare
 

cosa

 

penserà

 

sapendo

 

che

 

non

 

tornerà

 

più

 

all' Andolla
 

da
 

gestore,
 

lasciando
 

il
 

posto

 

che

 

ha

 

occupato

 

una

 

parte

 

fondamentale
 

della
 

sua
 

vita,
 

perchè
 

trentadue

 

stagioni

 

vogliono

 

dire

 

qualcosa.

Realizzo

 

che

 

un

 

punto

 

fermo

 

della

 

mia

 

vita

 

cambierà,

 

perchè

 

ho

 

sempre

 

considerato

 

Marco

 

ed

 

il

 

Rifugio

 

Andolla

 

la

 

stessa

 

cosa.

 

Lui

 

è

 

il

 

rifugio.
Questo

 

è

 

stato

 

un

 

grosso

 

cambiamento

 

nella

 

mia

 

vita,

 

che

 

porta

 

con

 

sé

 

la
 

triste

 

consapevolezza

 

di

 

sapere

 

di

 

aver

 

perso

 

per

 

sempre

 

qualcosa

 

di

 

unico.
Da

 
quel

 
cambiamento,

 
che

 
per

 
altri

 
può

 
apparire

 
di

 
nessuna

 
importanza,

 

sono
 
uscito

 
sconfitto.

Spesso
 
salgo

 
in

 
Valstrona,

 
sono

 
montagne

 
da

 
dove

 
si

 
guarda

 
il

 
mondo,

 
e 

binocolo
 

verso
 

la
 

zona
 

dell'Andolla.
 

Nel
 

mormorio
 

del
 

vento
 

sento
 

le
 

voci
 

degli 
anni

 
che

 
sono

 
passati,

 
e

 
che

 
non

 
torneranno.

La

 

sfida

 

era

 

tornare

 

all'Andolla.
L'ho

 

perduta.
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Leone
 
addio

 di Carlotta
 
Sorbaro

  
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Cecco
 

lo
 

Stambecco
 

viveva
 

all' Alpe
 

Veglia.
 

Era
 

stato
 

il
 

capo
 

di
 

un
 

branco

 

che

 
dominava

 
il

 
territorio

 
dal

 
Passo

 
di

 
Aurona

 
fino

 
a

 
quello

 
di

 
Valtendra,

 

dalle

 

pendici

 
del

 
Monte

 
Leone

 
fino

 
alla

 
Bella

 
Dormiente.

Gli  inverni  erano  diventati  meno  lunghi,  non  più  così  rigidi,  la  neve  lasciava
 sempre  più  precocemente  la  conca  e  il  branco  si  esaltava  perché  sarebbe
 sbucata  in  anticipo  l'erba  sulla  morena:  camomilla,  artemisia..

Negli

 

ultimi anni le aree disponibili al loro sostentamento si erano ridotte, il 

cibo

 

non bastava per tutti e gli anziani si preoccupavano  per le nuove 

generazioni.  Inoltre  il  ghiacciaio  non  era  più  così  aggressivo  e  ingombrante,  si riusciva  a  transitare  in  sicurezza  anche  con  i  piccoli  e  i  vecchi.
Si  era  largamente  diffuso  il  trifoglio  a  quella  altitudine,  erano  assai  diminuite le  erbe  adatte  alla  loro  specie,  così  i  più  deboli  soccombevano  e  i  più forti litigavano  a  cornate,  come  durante  la  stagione  degli  amori.
Finché   alcuni   cominciarono   ad  andarsene,  chi  verso  il Vallese, chi verso 

l'Arbola.  L'ultimo  fu  suo  fratello  con  la  famiglia.

Cecco

 

rimase

 

solo:

 

lì

 

era

 

nato

 

e

 

lì

 

voleva

 

restare.

 

I

 

camosci

 

erano

 

sempre più 

arditi,

 

prima

 

non

 

avrebbero

 

osato

 

avventurarsi

 

fino

 

al

 

regno

 

degli stambecchi, 

invece

 

ora

 

occupavano

 

quei

 

territori

 

senza

 

trovare

 

difficoltà. 

Cecco  era  diventato  un  intruso,  ma  non  ne  voleva  sapere  di  andarsene.  A fine  estate  incontrò  una  giovane  femmina.

Rebecca

 

era

 

smarrita

 

e

 

disorientata,

 

aveva

 

perso

 

i

 

contatti

 

con

 

il

 

branco,

 

vagando

 

sola

 

tra

 

le

 

giavine,

 

fino

 

al

 

suo

 

incontro

 

con

 

Cecco.

 

Lui

 

la

 

corteggiò

 

con 

le

 

sue

 

prodezze,

 

pur

 

non

 

avendo

 

più

 

rivali.

 

Lei

 

accettò

 

il

 

suo

 

amore

 

e

 

la

 

sua 

protezione,

 

ritrovando

 

la

 

forza

 

e

 

il

 

coraggio

 

che

 

aveva

 

in

 

sé.

 

Diventarono

 

una

 

famiglia.

 

Quando

 

la

 

giovane

 

compagna

 

gli

 

comunicò

 

che

 

aspettava

 

un

 

piccolo,

 

Cecco

 

non

 

esitò:

 

non

 

si

 

poteva

 

rischiare

 

il

 

suo

 

futuro.

 

Che

 

fare?

 

Andare?

 

Ma

 

dove?

 

Come

 

sarebbero

 

stati

 

accolti

 

dagli

 

altri

 

branchi

 

ormai

 

insediati

 

altrove?

 

Prima

 

della

 

neve

 

di

 

settembre,

 

in

 

un’alba

 

cristallina,

 

partirono

 

verso

 

l'ignoto.
Tristi

 

nel

 

lasciare

 

quel

 

luogo

 

del

 

cuore,

 

ma

 

risoluti

 

nell'aggrapparsi

 

alla

 

vita,

 

risalirono

 

tutta

 

la

 

morena,

 

arrivando

 

al

 

valico

 

dell'Aurona

 

senza

 

incontrare

 

neve.

Sopra

 

di

 

loro

 

il

 

ghiacciaio

 

sempre

 

più

 

sottile

 

del

 

Monte

 

Leone

 

sembrava

 

salutarli

 

commosso,

 

piangendo

 

lacrime

 

di

 

fusione,

 

non

 

per

 

il

 

sole

 

nascente

 

che

 

allungava

 

i

 

suoi

 

raggi

 

sulla

 

crosta

 

gelata,

 

ma

 

per

 

porre

 

un

 

indesiderato

 

sigillo

 

alle

 

pagine

 

scritte

 

insieme

 

nel

 

tempo.
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Io sono una laghè  
di Lavinia Bertone  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Io sono una laghè.
Quando sono sul lago, la vita mi appare diversa, più serena.
Ho scoperto dove mi sento davvero a casa: sul lago.

Il
 
lago

 
ha

 
un

 
odore

 
diverso

 
tutti

 
i

 
giorni:

 
la

 
crema

 
solare

 
appena

 
spalmata, 

il
 

profumo
 

di
 

una
 

pizza
 

appena
 

sfornata,
 

la
 

mimosa
 

appena
 

fiorita, l’acqua 
stagnante

 
del

 
canneto;

 
ma

 
il

 
vero

 
odore

 
del

 
lago

 
è

 
difficile

 
identificarlo.

Sa di muschio, ma anche di asciutto, sa di pesce ma anche di limpido, 
ti avvolge ma trasmette un senso di libertà.

La luce che riflette  è calda,  mi piace osservare  i cambiamenti  durante 
le ore del giorno; ma il momento  più speciale per me è l’autunno, quando 
dietro la coda della mia canoa, l’ultimo raggio di sole lascia spazio al buio 
davanti a me.

In
 
diversi

 
momenti

 
del

 
mio

 
percorso

 
ho

 
notato

 
che

 
il
 
lago

 
ha

 
iniziato

 
a

 

mutare,
 
giorno

 
dopo

 
giorno,

 
anno

 
dopo

 
anno.

Cambia
 
molto

 
più

 
velocemente

 
di

 
prima,

 
ormai

 
sta

 
diventando

 
difficile

 

calcolare
 
in

 
quanto

 
tempo

 
si

 
passa

 
dalla

 
pioggerellina

 
fine

 
con

 
il
 
lago

 
liscio

 

al
 
sole

 
con

 
il
 
vento

 
pungente.

Ora

 

dove

 

l’acqua

 

è

 

più

 

bassa

 

non

 

ritrovo

 

più

 

la

 

limpidezza

 

di

 

un

 

tempo

 

ma
 

intrecci

 

di

 

alghe

 

aliene

 

che

 

si

 

impigliano

 

nella

 

mia

 

pagaia

 

e

 

nel

 

mio

 

timone.
Che

 
dire

 
poi

 
di

 
quei

 
tramonti

 
d’estate,

 
quando

 
mi

 
fermo

 
per

 
assaporare

 

l’ultima
 
luce

 
e

 
sorprendo

 
gamberi

 
che

 
mi

 
dicono

 
venire

 
da

 
paesi

 
lontani.

Rabbrividisco
 
poi

 
talvolta

 
quando

 
un’ombra

 
scura

 
scivola

 
minacciosa

 
e

 

rapidissima
 
sotto

 
la

 
mia

 
barca:

 
sono

 
pesci

 
siluro,

 
i
 
nuovi

 
predatori

 
del

 
lago.

Alla

 

foce

 

del

 

Toce

 

mi

 

attende

 

alla

 

mia

 

sinistra

 

un’ombra

 

scura

 

che,

 

man

 

mano

 

che

 

mi

 

avvicino,

 

si

 

rivela

 

essere

 

una

 

colonia

 

di

 

cormorani.
Asciugano

 

immobili

 

le

 

ali

 

distese;

 

silenziosi

 

e

 

un

 

po’

 

minacciosi

 

osservano

 

il

 

mio

 

passaggio.
Mentre

 

risalgo

 

il

 

fiume

 

immersa

 

nella

 

quiete

 

della

 

natura,

 

alzo

 

lo

 

sguardo

 

verso

 

i

 

monti

 

ossolani,

 

ormai

 

per

 

gran

 

parte

 

dell’ anno

 

privi

 

di

 

manto

 

nevoso.

Di

 

questi

 

mutamenti

 

parlo

 

con

 

un

 

vecchio

 

pescatore

 

che

 

incontro

 

nei

 

mattini

 

d’estate

 

mentre

 

solco

 

il

 

mio

 

lago

 

e

 

ogni

 

volta

 

mi

 

guarda

 

con

 

un

 

sorriso

 

sornione

 

e

 

mi

 

dice

 

“Tutto

 

passa,

 

ma

 

il

 

lago

 

resta”.



Come  il  torrente   
di Maria  Grazia  Cereda   
 

  
        
     

       
      

         
        

     
      

             
  

      
 

    
     
       

           
   

      
       
             

            
 

         
 

      
     
              

   
     
           
     

 
 

 
 

Allora  anche  lei  poteva  accettare  di  non  essere  più  la  stessa  di  ieri.  Era  
cambiata  tanto,  ma  era  la  stessa  Teresa  di  sempre,  la  Teresa  inquieta,  un  po’

 solitaria,  alla  ricerca  di  un  senso.  In  questo  aveva  preso  da  nonna  Maddalena.

Teresa  ricordava  bene  quelle  parole:  “Non  si  può  discendere  due  volte  nel 
medesimo  fiume”.  Le  ripeteva  spesso  il  prof.  di  filosofia,  ma  a  sedici  anni  non

 ne  aveva  compreso  il  senso.  A  dire  il  vero  non  si  era  impegnata  molto  a  capire,
 Eraclito  le  era  sembrato  persino  banale.  Adesso,  però,  a  trent’anni  suonati,
 

ne
 sentiva  tutta  la  verità.  Ricordava  a  tratti  i  pomeriggi  solitari  della  sua

 
infanzia,

 quando  attraversava  il  prato  davanti  a  casa  sua  e  arrivava  al  piccolo
 

torrente
 nascosto  tra  gli  arbusti.

L’acqua  del  ruscello  che  scorreva  vicino  a  casa  non  era  mai  la  stessa  acqua,
 era  ogni  giorno  diversa,  ma  era  sempre  lo  stesso  torrente.  Le era sempre 

piaciuto  ascoltare  la  voce  dell’ acqua,  fresca,  trasparente  e,  da  bambina,  
trascorreva  ore  a  saltare  tra  i  sassi,  i  piedi  nudi  che  cercavano  il  passaggio  per

 saltare  sull’ altra  sponda.  Spesso  si  sedeva  sul  masso  più  sporgente  e si  
immaginava  il  percorso  del  torrente,  sapeva  che  sarebbe  entrato  in  un  fiume

 per  finire  poi  il  lungo  viaggio  nel  mare.  

Da
 
tanto

 
ci

 
pensava.

 
Aveva

 
bisogno

 
di

 
un

 
cambiamento.

 
Era

 
come

 
se

 
le

 mancasse
 
qualcosa:

 
intorno

 
il

 
mondo

 
andava

 
troppo

 
in

 
fretta

 
e

 
lei

 
voleva

 fermarsi,
 
capire.

 
Anche

 
l’acqua

 
del

 
torrente

 
mentre

 
scende

 
tra

 
le

 
rocce

 
non

 scorre
 
sempre

 
nello

 
stesso

 
modo,

 
a

 
volte

 
saltella

 
allegra,

 
a

 
volte

 
si

 
lascia

 andare
 
quieta

 
e

 
quasi

 
malinconica.

Quel
 
giorno

 
pioveva

 
e

 
c’era

 
una

 
nebbia

 
sottile

 
sul

 
lago;

 
era

 
entrata

 
come

 
in

 trance
 
nella

 
chiesa

 
dell’ isola.

 
Le

 
antiche

 
pietre,

 
che

 
raccontavano

 
una

 
storia

 millenaria,
 
l’avevano

 
accolta,

 
protetta.

E
 
poi

 
quelle

 
voci,

 
limpide,

 
leggere,

 
che

 
ripetevano

 
i

 
versi

 
di

 
un

 
salmo…

Ora
 
c’era

 
anche

 
la

 
sua,

 
tra

 
quelle

 
voci:

 
la

 
voce

 
di

 
suor

 
Maddalena

 
era

 
la

 
stessa

 
voce

 
di

 
Teresa,

 
solo

 
più

 
limpida

 
ora,

 
più

 
sicura,

 
la

 
stessa

 
voce

 
del

 
torrente

 

che

 
ogni

 
giorno

 
aveva

 
sentito

 
scorrere

 
vicino

 
a

 
casa.
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Alcuni dei libretti relativi al Piccolo
Concorso di Scrittura Creativa
2024 (ph. Susy Mezzanotte).
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sulla

 

prima

 

di

 

copertina:

 
 

 
 

 
sull’ultima di copertina:

 
 

un

 

momento

 

della

 

rassegna

 

Aspettando

 

LetterAltura

 

presso

 

Verbania-Trobaso 
 

Le fotografie inserite nel libretto 

 

sono di Susy 
Mezzanotte 

 

e riguardano momenti di incontro 
 

inseriti 
nel

 
programma

 
del

 
Festival

 
di

 
LetterAltura

 
2025

 

Arbola

 

-

 

Sabbioni

 

1972

 

(Tullio

 

Bagnati)

 

-

 

2015

 

(Giancarlo

 

Martini)
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