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Presentazione

Siamo giunti alla conclusione della nona edizione del Piccolo Concorso di Scrittura
Creativa, collegato all’edizione 2025 del Festival Lago Maggiore LetterAltura. Questo
libretto raccoglie i dieci testi che la Giuria ha giudicato migliori e che ora vengono proposti
alla lettura di tutti.

| racconti si ispirano al tema del Festival LetterAltura 2025 “Mutamenti. Le sfide del
cambiamento”, un invito a riflettere sulle trasformazioni che attraversano il nostro tempo e
i territori in cui viviamo. Anche le montagne del Verbano-Cusio-Ossola sono luoghi in cui
il cambiamento si manifesta con particolare evidenza: nei paesaggi naturali, nelle
comunita che li abitano, nelle forme di lavoro e nei modi di vivere e frequentare 'ambiente
alpino.

Tra memoria e futuro, i testi raccolti in questo volume raccontano esperienze, pensieri
e sentimenti legati al mutamento: storie di persone, di luoghi e di relazioni che si
trasformano, tra difficolta e nuove possibilita.

Anno dopo anno il Piccolo Concorso si conferma un appuntamento significativo per
chi desidera misurarsi con la scrittura. Cresce anche la provenienza dei partecipanti,
ormai non piu limitata al territorio del VCO ma estesa ad altre regioni italiane e alla
Svizzera.

Anche in questa edizione LetterAltura rinnova il legame con il progetto di Editoria
Estrema: tutti i testi sono copie uniche manoscritte, realizzate dagli stessi autori. In un
tempo dominato dalla scrittura digitale, tornare alla penna significa riscoprire la lentezza
del gesto e la cura della grafia.

Il Festival Lago Maggiore LetterAltura é realizzato grazie al contributo di
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Ardesia
di Sergio Maria Mazzaferro

Siamo state materia unita, calda, liquida. Fanghi e sabbie sotto alle acque.
Pazienti, aspettavamo nel buio dei fondali.

Ci raddensarono i millenni, e fummo solide e compatte, sepolte.

Vennero le scosse, lo sfrigolare delle acque. Tutto si alzava e si abbassava, e
noi tremammao, ribollenti nel grande calore.

Venne la pressione — come sopportare quella pressione!

Per quanto stavamo strette, ripiegate su noi stesse, ci alineammo in lastre;
calcio con calcio, clorite con clorite, quarzo con quarzo. Cosi ricomposte,
fissili, prendemmo a crescere, ci alzammo scaltre e ripide.

Vennero i ghiacci a strusciare per i nostri pendii, viscosi e insistenti. Ci
sussurrarono cosa eravamo diventate, ci lasciarono abrase.

Vennero gli umani. Eccitati per quelle nostre striature, determinati a cavarci
dalle profondita delle pareti rocciose.

| cambiamenti si fecero piu bruschi, confusi. Noi: spezzate, esposte,

squarciate, affettate, portate lontano. La polvere della cava, i dorsi ispidi delle
asine traballanti, dita secche che ciincastrarono una sopra l'altra, in piani
paralleli.

Cilasciarono li, a farci crescere addosso I'umidita del muschio. Sotto di noi, a
rimpiazzare iboati e i gorgoglii della terra: i sospiri delle vecchie che filavano la
lana sui gradini di casa, le grida dei bambini che giocavano a nascondersi nel
granaio, ipianti degli uomini che strofinavano ipavimenti delle stalle dopo la
morte di una vacca.

Poi venne la ruggine a mangiarsi gli infissi, la muffa a portarsi via |'intonaco
dalle pareti, I'umidita a gonfiare le porte.

Noi: ferme nello spessore misurato, obbedienti alla forma concreta impostaci
da poco.

Restammo ad ascoltare i tarli nelle travi, i venti che ci scivolavano addosso, le
varie bestie che vennero a partorire 0 a morire al riparo dalle piogge.

Sognammo di prendere forme nuove o antiche. Piogge acide che ci
sciogliessero, ci trascinassero con se nei torrenti. Venti selvaggi, che ci
limassero fino a farci diventare polvere farinosa, fino a sbriciolarci nelle terre
grumose dei campi incolti. Che il sole, sempre piu caldo, ci sbiadisse fino a
renderci trasparenti.



Lettera al Creatore
di Roberto Giacomini

Forse ¢ tutto sbagliato, il creato? O € quest'uomo immanente, padrone
di tutto e di niente, ad aver scordato, quanto € inesplicabile, il creato.

C’& un uomo che ascolta in silenzio il rumore del nulla, come fosse
ancora disteso nella culla, circondato dall’amore e dallo scorrere delle ore
sempre uguali nel tempo e nello spazio. Nessun sentore dello strazio, che
accompagna il mutamento, il cambiamento. Il canto del fringuello, che un
di pareva infinito & finito. Cosi come l'idea fanciullesca, a dire il vero, che il
mondo sia avvezzo, al mutamento del pensiero, imperscrutabile mistero.

C’é un uomo che osserva mesto il cielo, cerca tra le righe di uno
spartito, coperto da un velo, le note che conosce a menadito, la colonna
sonora della vita, intesa come musica infinita. Il velo del cielo & lo stesso
del pensiero, trasformato con lo scorrere del tempo, in un inno a tutto quel
ch’é stato. Il ricordo della soave giovinezza, vera incubatrice di pienezza,
passata in prima istanza ad ascoltare, prima di fermarsi a contemplare.

C’é& un uomo che attende un mutamento, per allontanare lo sgomento,
un cielo divenuto tutto a un tratto un campo di battaglia, un inutile anfratto.
Rivolto verso l'alto, in preghiera, rammenta il cielo com’era, prima del
grande cambiamento. O forse €& lui cambiato, incapace di trovare nel
creato I'essenza, della propria permanenza. Forse ha soltanto bisogno
d’aiuto, forse & soltanto inciampato, caduto, per guardare in basso
anziché in alto, spinto dalla gravita, che non prova alcuna pieta.

C’é un uomo che tenta di avanzare, caparbiamente, nonostante dei
ghiacciai poco o niente e anche del profumo del mare. Il cambiamento &
in atto, chissa cosa riserva il futuro a chi, come un matto, cerca di tenere
duro Forse, nel “disegno” & tutto scritto, dall’inizio, da quando il cammino &
fittizio, ogni passo una nuova scoperta. Cosi € la vita, che sa di
riconoscenza allimmanenza.

C’e¢ un uomo, che scrive una lettera dinanzi al firmamento, come fosse
il momento di andare, per tornare a gustare il momento, per tornare a
volare. Dentro lo specchio si vede un po’ giovane e un po’ vecchio, ma la
sua inquietudine diviene gratitudine, nel poter continuare, ad andare, dove
anche il fringuello presto tornera a cantare. |l pensiero, ora € una nuova
armonia, si fonde nel cielo lasciando una scia, che come una cometa
cerca una nuova meta. Cosi, se ne sta sgomento, dinanzi al mutamento.
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Trenta centimetri al giorno
di Donatella Buratti

Rocco era inritardo, come sempre in vista di un cambiamento. Lo era stato alla
visita di leva, quando fu dichiarato abile e arruolato nei Bersaglieri di Torino, dove
impard ad andare in bicicletta e a guardare la vita da una nuova prospettiva. Era
arrivato in ritardo anche all'altare, dove lo aspettava Anna, bellissima e fiera del
sSuo pancione.

Per Rocco il ritardo era necessario per prolungare la sicurezza del prima; per
crogiolarsi ancora un po' nel consueto. Anche quel giorno preludeva il
cambiamento. | pascoli, le case, la pineta sarebbero spariti. Le tane delle volpi
invase dall'acqua, i nidi delle pernici sommersi dal lago artificiale.

Da tempo si parlava della diga. Ora il podesta, il segretario federale del partito
venuto da Novara e l'ingegnere di Torino erano li per quello. Avevano radunato
nella chiesetta la dozzina diuomini che in estate, con le famiglie, vivevano
nell'alpeggio: I'anno seguente avrebbero dovuto abbandonarlo. Una decisione
irrevocabile poiché i pascoli erano di proprieta del Comune. | pastori liavevano in
concessione: pagavano pochi soldi e mantenevano in buono stato le stalle e le
case in pietra, i cui tetti reggevano, nel silenzioso inverno, la neve abbondante.

Quando Rocco arrivo, i pastori, seduti sulle panche, con le schiene curve e
cappelli in mano, si voltarono mestamente. L'odore di vacca e sudore era forte e
pungente.

Il podesta, seccato dall' interruzione, riprese a parlare di vantaggi e progresso.
L'ingegnere magnifico I'arditezza del progetto. Il segretario preciso che ci sarebbe
stato lavoro per tutti, anche per le donne nella mensa del cantiere.

Inatteso, si affaccio al portone il vecchio Serafino, ubriaco, che grido: «La luce
la da il Duce! ». Tutti abbassarono gli occhi, chi inimbarazzo e chi per trattenere
unarisata. Solo il funzionario applaudi.

A Rocco era venuta la nausea: ognuno diloro doveva rinunciare a essere
pastore e, per sopravvivere, lavorare al cantiere e poi, ne era certo, nelle
fabbriche in pianura, alimentate con I'elettricita prodotta dalla diga.

Ma lui e Anna ne avevano gia parlato. Avrebbero venduto le vacche eivitelli, i
muli e le capre; anche la casa di fondovalle, dove abitavano in inverno. Sarebbero
andati in California con la bambina, per raggiungere il cognato. Le amate
montagne le avrebbero trovate dila dal mondo.

Rocco penso a Serafino che avrebbe guardato I'acqua salire, trenta centimetri
al giorno, e cancellare il passato. Senti il cuore fermarsi. Era tempo di partire.



Milano, la svolta del '99
di Alessandro Gaetani

Simone nel 1998 lascio il Sud Italia con una valigia leggera e un fardello
pesante: nella tasca destra del pantalone centomila lire, e in quella sinistra un
milione e mezzo dilire in bollette e bollettini da pagare. Per un paio di settimane
trovo riparo da una zia, un porto provvisorio che gli permise direspirare e
guardare avanti.

Sapeva cosa voleva: rientrare nel mondo bancassicurativo e ricostruire il suo
percorso professionale. Il mutamento, perd, chiese un prezzo alto. Niente uffici
né scrivanie: solo piatti da lavare e pavimenti da lucidare.

Per otto mesi lavord come lavapiatti e tuttofare in un ristorante, imparando
che la dignita non dipende dal lavoro che si svolge, ma dalla forza con cui lo si
affronta.

Poi arrivo la distribuzione dei sacchi di posta agli uffici periferici: un partime
fatto di chilometri percorsi con buste e pacchi ma che gli permetteva di studiare
il mercato del lavoro e preparare il passo successivo. Ogni sera, dopo il turno, e
nei giorni liberi, lo aspettavano corsi di formazione e colloqui di lavoro.

Non era solo un accumulo di competenze: era un esercizio di resistenza.
Mutare significava accettare il sacrificio, trasformare la fatica in un gradino
verso la meta, credere che il cambiamento fosse possibile anche quando
sembrava lontano.

La svolta arrivd nell’ottobre del 1999. Simone ricevette una chiamata da
un’agenzia del lavoro: un contratto per una compagnia assicurativa di Milano.

In quel momento capi che il mutamento non era stato un salto improvviso, ma
un percorso lento, fatto di ostacoli e piccole vittorie quotidiane. Il cambiamento
era dentro di lui: la capacita di reinventarsi, di non arrendersi, ditrasformare il
sacrificio in opportunita.

Cosi, il Simone del Sud si ricongiunse con quello del Nord Italia in una nuova
identita. Non piu emigrante, ma professionista. Non piu spettatore, ma
protagonista del suo destino.

Le sfide del cambiamento gli avevano lasciato cicatrici, ma anche radici: la
consapevolezza che ogni mutamento, per quanto duro, porta sempre con sé la
possibilita di rinascere.



Solo i piu saggi o i piu stupidi degli uomini non cambiano
mai
di Mara Bernardelli

Sono del segno zodiacale della Vergine. L’oroscopo € una scemenza, l0so...
perod cid che afferma sulla Vergine € clamorosamente azzeccato. Raddrizzo i
quadri, le asimmetrie mi infastidiscono, vorrei che tutto fosse perfettamente
perpendicolare; dispongo i libri per genere e in ordine alfabetico, soffrendo per la
disomogeneita nelle misure e nei colori; organizzo ogni minuto di ogni giorno, sia
lavorativo che diriposo, anche quelli in vacanza, programmando dei piani
alternativi B, C e D per ogni evenienza. Ebbene si, il cambiamento prevedibile &
fastidioso, tollerabile con adeguata preparazione ma comunque fastidioso; quello
imprevisto non € proprio contemplato.

Secondo Confucio, sono molto saggia o molto stupida.

Qualche anno fa la vita mi ha portato a trasferirmi dalla pianura ai monti del
Verbano. Proprio me, che soffro il mal d’auto, non ho mai imparato a sciare e
considero la corsa in salita una follia collettiva, non uno sport. Proprio me, una
sciliscianebia fatta e finita. L’amore fa compiere gesti in precedenza impensabili.

Il cambiamento & stato traumatico: qui per percorrere 20 chilometri ci vuole
almeno mezz’ ora di curve, nel migliore dei casi; per raggiungere un altro
capoluogo di provincia o di regione serve una fortunata combinazione di autobus
e treni generalmente impossibile da ottenere; nei mesi estivi non si riesce a
circolare in auto né a parcheggiare. | prezzi sono a misura di Svizzera, ma lo
stipendio statale € italianissimo. Non ci sono outlet. Nemmeno uno.

Ho dovuto adattarmi: comprare un motorino, il primo della mia vita; rinunciare
alla vita mondana delle grandi citta; camminare in salita. Fare il bagno nell’acqua
lacustre impenetrabilmente nera e spaventosa. Succhiare le nuvole basse,
invece della nebbia.

Dopo un po’ ditempo - un bel po’ di tempo - ho capito: sono molto stupida. La
routine rassicura, nella sua prevedibilita. Il cambiamento spaventa, a prescindere
dall’esito. E la paura € una bestia dalle zanne affilate.

«Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma ». L’ha detto Lavoisier per
spiegare la legge di conservazione della massa. La materia muta. E cosi
semplice ... le persone cambiano, le cose cambiano, la vita cambia. llluminante.

Se a scuola fossi stata piu attenta, nelle ore di chimica, mi sarei forse
risparmiata anni di sedute dalla psicologa, lezioni di yoga, letture di testi filosofici
orientali e tanta, tanta camomilla.



Evanescere
di Anna Bairili

A sedici anni avevo un bagaglio di idee abnormi che affollava la mia testa con
prepotenza. Quando si & giovani si hanno cosi tante speranze, cosi tanti progetti,
cosi tanto amore da regalare... Poi quando si cresce si arriva a un punto in cui Ci
si accorge di non aver combinato un bel niente.

La vita & crudele, fa credere a chiunque che rimarremo belli e forti per sempre,
quando non & cosi. La vita & un mutamento, continuo.

Mi sento sciocco: me ne rendo conto solo ora, nonostante abbia passato tutta
la mia esistenza a narrare di corpi che si sono trasformati, diventando piu belli o
piu brutti, piu pesanti o piu leggeri, piu lisci o piu ruvidi...

E tutto cosi dannatamente strano: un giorno sei qualcuno e quello dopo i
ritrovi a essere un altro. | capelli diventano bianchi, la pelle rugosa, le dita delle
mani storte, la schiena sempre piu ricurva e lo sguardo sempre piu stanco.

Il mondo prosciuga le persone. Le persone vanno e vengono dal mondo. Un
giorno sei circondato da un mare di gente, I'altro rimani solo.

L’uomo si chiede perché, perché la gente se ne va, perché la vita cambia,
perché a un certo punto ci si volta e ci si domanda se la strada fatta ha
veramente cambiato qualcosa in noi 0 siamo solo andati avanti per inerzia, in un
moto perpetuo che vuole a tutti i costi spingerci a correre, correre e ancora
correre. E gli anni passano e il tuo corpo cambia, le tue idee pure e forse anche il
tuo sorriso.

C’erano giorni in cui sorridevo sempre, in cui, anche se vi erano le nuvole,
trovavo il modo per immaginarmi il sole al di lIa di quella coltre che a tratti
piangeva e ricordava a tutti lo scorrere di un tempo, dettato dalla caduta di ogni
singola lacrima.

Poi tutto € cambiato e il mio sorriso I'ho perso. Ho faticato per ritrovarlo, anzi,
non I'’ho piu ritrovato. Non ho mai ritrovato quello stesso sorriso che tutti amavano
quando ero la.

Tutto era cambiato quel giorno in cui mi venne detto: “Vattene, nessuno ti
vuole piu qui”. Non ho mai capito il perché di quella decisione, so solo che una
volta varcata la porta che in tanti hanno evocato in poesia, tutto ha iniziato a
perdere di senso.

E successo il contrario di quanto narrato dalle leggende: prima in me c'era il
creato, poi il creato si & tramutato in caos. Il mare aveva smesso di abbracciare la
terra, nell’aria non vi era luce, il sole era sparito, la luna aveva smesso di
riacquistare le sue corna.

Ora sono costretto a osservare dalla finestra un paesaggio che non mi
appartiene. Se solo potessi lasciare Tomi...
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Abbandono
di Valter Guglielmetti

Sono salito al Rifugio Andollaiil 17 luglio 2020. Il trentaquattresimo anno che
ci salivo.

Ancora non sapevo che sarebbe stata l'ultima volta.

Conosco da una vita il gestore, Marco, e la sua famiglia. Siamo amici, ci
rivediamo sempre con grandissimo piacere

Quel 17 luglio c'era una sensazione strana che aleggiava maligna. Nel
pomeriggio sono sceso, e sono passato a salutare Norena, sua moglie, in
negozio a Villadossola.

La notizia € come una frustata, mi svuota: ultima stagione, dopo trentadue
estatilassu. Lo molliamo, il tempo passa.

Marco forse non ha avuto il coraggio di dirmelo. La sensazione negativa.

Esco dal negozio, ed & la fine di un' epoca. Dal prossimo anno non sentird
piu il “Pronto Rifugio Andolla” di Marco quando telefonavo su. E penso a come
sara il suo ultimo giorno, tra due mesi. L'ultima firma sul libro, I'ultimo giro di
chiave, il distacco definitivo da quella sala da pranzo, quella cucina, quelle
stanze. Da quei piccoli segreti che solo il gestore conosce. | rumori, gli odori, gli
armadi pieni di memoria. L'ultimo sguardo, quasi come se le cose inanimate
dentro il Rifugio fossero consapevoli della sua partenza. Tento diimmaginare
cosa pensera sapendo che non tornera piu all' Andolla da gestore, lasciando |l
posto che ha occupato una parte fondamentale della sua vita, perchée
trentadue stagioni vogliono dire qualcosa.

Realizzo che un punto fermo della mia vita cambiera, perché ho sempre
considerato Marco ed il Rifugio Andolla la stessa cosa. Lui & il rifugio.

Questo €& stato un grosso cambiamento nella mia vita, che porta con sé la
triste consapevolezza di sapere di aver perso per sempre qualcosa di unico.

Da quel cambiamento, che per altri pud apparire di nessuna importanza,
sono uscito sconfitto.

Spesso salgo in Valstrona, sono montagne da dove si guarda il mondo, e
binocolo verso la zona dell'Andolla. Nel mormorio del vento sento le voci degli
anni che sono passati, e che non torneranno.

La sfida era tornare all'Andolla.
L'ho perduta.



Leone addio
di Carlotta Sorbaro

Cecco lo Stambecco viveva all' Alpe Veglia. Era stato il capo di un branco che
dominava il territorio dal Passo di Aurona fino a quello di Valtendra, dalle pendici
del Monte Leone fino alla Bella Dormiente.

Gli inverni erano diventati meno lunghi, non piu cosi rigidi, la neve lasciava
sempre piu precocemente la conca e il branco si esaltava perché sarebbe
sbucata in anticipo I'erba sulla morena: camomilla, artemisia..

Negli ultimi anni le aree disponibili al loro sostentamento si erano ridotte, il
cibo non bastava per tutti e gli anziani si preoccupavano per le nuove
generazioni. Inoltre il ghiacciaio non era piu cosi aggressivo e ingombrante, si
riusciva a transitare in sicurezza anche con i piccoli e i vecchi.

Si era largamente diffuso il trifoglio a quella altitudine, erano assai diminuite
le erbe adatte alla loro specie, cosi ipiu deboli soccombevano e i piu forti
litigavano a cornate, come durante la stagione degli amori.

Finché alcuni cominciarono ad andarsene, chi verso il Vallese, chiverso
I'Arbola. L'ultimo fu suo fratello con la famiglia.

Cecco rimase solo: li era nato e li voleva restare. | camosci erano sempre piu
arditi, prima non avrebbero osato avventurarsi fino al regno degli stambecchi,
invece ora occupavano quei territori senza trovare difficolta.

Cecco era diventato un intruso, ma non ne voleva sapere di andarsene. A
fine estate incontrd una giovane femmina.

Rebecca era smarrita e disorientata, aveva perso icontatti con il branco,
vagando sola tra le giavine, fino al suo incontro con Cecco. Lui la corteggio con
le sue prodezze, pur non avendo piu rivali. Lei accettd il suo amore e la sua
protezione, ritrovando la forza e il coraggio che aveva in sé.

Diventarono una famiglia. Quando la giovane compagna gli comunicod che
aspettava un piccolo, Cecco non esitd: non si poteva rischiare il suo futuro. Che
fare? Andare? Ma dove? Come sarebbero stati accolti dagli altri branchi ormai
insediati altrove? Prima della neve di settembre, in un’alba cristallina, partirono
verso l'ignoto.

Tristi nel lasciare quel luogo del cuore, ma risoluti nell'aggrapparsi alla vita,
risalirono tutta la morena, arrivando al valico dell'’Aurona senza incontrare neve.

Sopra di loro il ghiacciaio sempre piu sottile del Monte Leone sembrava
salutarli commosso, piangendo lacrime di fusione, non per il sole nascente che
allungava i suoi raggi sulla crosta gelata, ma per porre un indesiderato sigillo
alle pagine scritte insieme nel tempo.



lo sono una laghé
di Lavinia Bertone

lo sono una laghé.
Quando sono sul lago, la vita mi appare diversa, piu serena.
Ho scoperto dove mi sento davvero a casa: sul lago.

Il lago ha un odore diverso tutti i giorni: la crema solare appena spalmata,
il profumo di una pizza appena sfornata, la mimosa appena fiorita, 'acqua
stagnante del canneto; ma il vero odore del lago ¢ difficile identificarlo.

Sa di muschio, ma anche di asciutto, sa di pesce ma anche di limpido,
ti avvolge ma trasmette un senso di liberta.

La luce che riflette & calda, mi piace osservare i cambiamenti durante
le ore del giorno; ma il momento piu speciale per me & 'autunno, quando
dietro la coda della mia canoa, 'ultimo raggio di sole lascia spazio al buio
davanti a me.

In diversi momenti del mio percorso ho notato che il lago ha iniziato a
mutare, giorno dopo giorno, anno dopo anno.

Cambia molto piu velocemente di prima, ormai sta diventando difficile
calcolare in quanto tempo si passa dalla pioggerellina fine con il lago liscio
al sole con il vento pungente.

Ora dove 'acqua € piu bassa non ritrovo piu la limpidezza di un tempo ma
intrecci di alghe aliene che siimpigliano nella mia pagaia e nel mio timone.

Che dire poi di quei tramonti d’estate, quando mi fermo per assaporare
l'ultima luce e sorprendo gamberi che mi dicono venire da paesi lontani.

Rabbrividisco poi talvolta quando un’ombra scura scivola minacciosa e
rapidissima sotto la mia barca: sono pesci siluro, i nuovi predatori del lago.

Alla foce del Toce mi attende alla mia sinistra un’ombra scura che, man
mano che mi avvicino, si rivela essere una colonia di cormorani.

Asciugano immobili le ali distese; silenziosi e un po’ minacciosi
osservano il mio passaggio.

Mentre risalgo il fiume immersa nella quiete della natura, alzo lo
sguardo verso i monti ossolani, ormai per gran parte dell’anno privi di
manto nevoso.

Di questi mutamenti parlo con un vecchio pescatore che incontro nei

mattini d’estate mentre solco il mio lago e ogni volta mi guarda con un sorriso
sornione e mi dice “Tutto passa, mail lago resta”.
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Come il torrente
di Maria Grazia Cereda

Teresa ricordava bene quelle parole: “Non si puo discendere due volte nel
medesimo fiume”. Le ripeteva spesso il prof. di filosofia, ma a sedici anni non
ne aveva compreso il senso. A dire il vero non si era impegnata molto a capire,
Eraclito le era sembrato persino banale. Adesso, pero, a trent’anni suonati, ne
sentiva tutta la verita. Ricordava a tratti i pomeriggi solitari della sua infanzia,
quando attraversava il prato davanti a casa sua e arrivava al piccolo torrente
nascosto tra gli arbusti.

L’acqua del ruscello che scorreva vicino a casa non era mai la stessa acqua,
era ogni giorno diversa, ma era sempre lo stesso torrente. Le era sempre
piaciuto ascoltare la voce dell’acqua, fresca, trasparente e, da bambina,

trascorreva ore a saltare tra i sassi, i piedi nudi che cercavano il passaggio per
saltare sull’ altra sponda. Spesso si sedeva sul masso piu sporgente e si
immaginava il percorso del torrente, sapeva che sarebbe entrato in un fiume
per finire poi il lungo viaggio nel mare.

Allora anche lei poteva accettare di non essere piu la stessa diieri. Era
cambiata tanto, ma era la stessa Teresa di sempre, la Teresa inquieta, un po’
solitaria, alla ricerca di un senso. In questo aveva preso da nonna Maddalena.

Da tanto ci pensava. Aveva bisogno di un cambiamento. Era come se le
mancasse qualcosa: intorno il mondo andava troppo in fretta e lei voleva
fermarsi, capire. Anche I'acqua del torrente mentre scende tra le rocce non
scorre sempre nello stesso modo, a volte saltella allegra, a volte silascia
andare quieta e quasi malinconica.

Quel giorno pioveva e c’era una nebbia sottile sul lago; era entrata come in
trance nella chiesa dell’isola. Le antiche pietre, che raccontavano una storia
millenaria, 'avevano accolta, protetta.

E poi quelle voci, limpide, leggere, che ripetevano i versi di un salmo...

Ora c’era anche la sua, tra quelle voci: la voce di suor Maddalena era la stessa
voce di Teresa, solo piu limpida ora, piu sicura, la stessa voce del torrente che
ogni giorno aveva sentito scorrere vicino a casa.
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Alcuni dei libretti relativi al Piccolo
Concorso di Scrittura Creativa
2024 (ph. Susy Mezzanotte).
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sulla prima di copertina: sull’ultima di copertina:

Arbola - Sabbioni to dell Aspettand
1972 (Tullio Bagnati) - un momento della rassegna Aspettando

2015 (Giancarlo Martini) LetterAltura presso Verbania-Trobaso

Le fotografie inserite nel libretto sono di Susy
Mezzanotte e riguardano momenti di incontro inseriti
nel programma del Festival di LetterAltura 2025
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